46 seconds. Whispered. Spanish, then English, then Spanish again. Nothing translated, nothing cleaned up.
¿Te acuerdas de la cocina a las tres de la mañana? Yo sí. Tú con el café frío y la luz del pasillo encendida porque no te gustaba la oscuridad de esta casa.
Nobody tells you grief has a smell. Ours smells like orange peel and cigarette smoke. I put your photo where it belongs. Not in the living room, in the kitchen where the work is.
Te odié un año, luego dos, luego dejé de contar. No te pido que vuelvas, te pido que te sientes un minuto. Hay una silla, siempre hay una silla, y si vienes ven sin pedir perdón. Aquí lo que no se dijo se quedó en la mesa y la mesa sigue puesta.
You give me the words. I say them in my own register, take one, whole. Both languages or one. One line said back free first, so you hear it before you pay.
Made by Yoruna. Voice: my own whisper, one take per line. Bed: a room at night, recorded, not composed.